Chez Mamie

Mamie, elle est vintage et chez elle, c’est super vintage. Quand j’entre chez Mamie, j’ai l’impression d’être à pieds joints dans une vieille série télé, dans une rediffusion d’un téléfilm qui passerait le matin, sur TMC.

Chez Mamie, rien n’a changé depuis vingt-cinq ans, au bas mot. Mais chez Mamie, c’est tout propre, luisant, pas un grain de poussière, pas une plinthe qui se décolle, pas même un souvenir de toile d’araignée. C’est un appartement tout neuf du milieu des eighties, décoré par quelqu’un (Mamie) qui avait déjà des goûts démodés à l’époque… Viens, je t’emmène visiter.

Chez Mamie, il y a dans le salon un gigantesque meuble bar/bibliothèque, avec un abattant qui descend et dans lequel il y a des verres à whisky en cristal, avec un bac à glaçons assorti et une pince en argent (JR Ewing serait absolument pas dépaysé s’il passait à l’apéro). Chez Mamie, il y a des coussins dans un genre de satin pas trop brillant, parfois brodé de grosses fleurs, avec un bourrelet tout autour. Quelle que soit la pièce, les coussins sont indifféremment bleus, ou saumon, ou beige ocre. Chez Mamie, il y a des napperons au crochet sous des lampes à l’abat-jour plissé et à franges. Chez Mamie, les mus des toilettes sont recouverts d’un papier peint qui représente à l’infini une sorte d’aquarelle de paysage, un pont, un bout de rivière, dans des tons gris beige verts… Ça occupe l’esprit, on essaye de savoir où commence et ou finit le dessin, les yeux glissant d’un bout de motif à l’autre dans un mouvement perpétuel légèrement hypnotique. Chez Mamie, le PQ vient d’un distributeur en plexi marron fumé, distribué feuille à feuille, pas d’un rouleau qui incite au gaspis.

 Chez Mamie, la salle de douche est carrelée du sol au plafond en marron foncé, et il y a un tapis de bain moutarde, avec des grands poils, et un autre en éponge par-dessus, pour pas trop l’abimer. Sur le lavabo couleur caramel, il y a toujours une savonnette Rogé et Gallet qui sent bon la rose et à disposition un sèche-cheveux d’époque, où la fille sur la boite ressemble vaguement à Farah Fawcett, époque Drôle de Dames. Ou à Sheila, c’est selon tes références.

Dans la chambre d’amis de Mamie, le lit est recouvert d’un somptueux couvre-lit en satin bleu-gris, avec des grands volants sur les côtés et avec la forme du traversin intégrée. Et il y a donc un traversin, dans le lit (sans déconner, le traversin, c’est vintage, non ?) Au mur de la chambre d’amis de Mamie, il y a des tableaux de broderies de roses sur des canevas, mises sous verre et encadrées de bois doré. Chez Mamie, il y a dans toutes les pièces des voilages, sur rail, qu’on manipule avec une cordelette ET des doubles rideaux à festons et embrases, accrochées à des petites patères dorées. Chez Mamie, c’est cool, parce que ça te fait faire un bond en arrière gratos, super la machine à voyager dans le temps !

Et puis il y a Mamie… Douce, toujours gentille, même quand ça fait plus de deux ans que je ne l’ai pas vue, (on se téléphone régulièrement). Il y a Mamie qui ouvre du champagne pour l’apéro, parce que nous sommes contentes de nous voir. Mamie qui me demande si je peux l’aider sur sa boite mail parce que ses messages ne sont pas rangés correctement. Mamie qui n’arrive pas à faire un double clic, mais qui sait parfaitement cliquer à droite pour ouvrir le menu contextuel. Mamie qui met le matin une robe de chambre bien boutonnée jusqu’en haut, avec des pantoufles aux semelles légèrement compensées et qui s’est levée aux aurores pour me préparer mon petit déjeuner, malgré mes protestations. Du thé, servi dans une tasse avec une soucoupe, une autre assiette pour les deux tranches de brioche grillée et encore tiède, une troisième assiette avec un yaourt nature.

Mamie qui retourne s’allonger un peu, quelques minutes, le temps que je finisse de me préparer, parce qu’il est bien tôt… Mamie qui me dit que je suis drôlement jolie avec ce corsage. Même les mots de Mamie sont parfois désuets.

Mamie a 85 ans, elle fait tout lentement, elle se fatigue plus vite qu’avant, elle s’en rend compte et n’aime pas ça. Mamie, elle écoute bien plus qu’elle ne parle, elle met du rouge à lèvres à chaque fois qu’elle sort et approuve tout ce que tu fais, quels que soient tes choix.

Mamie, elle est vintage, sa maison aussi, et c’est diablement bon.