Lettre à mon Amie Chère

Ma très chère Amie,

Te souviens-tu de notre première rencontre ? Elle s'était faite un peu fortuitement, un peu par hasard, ou peut-être grâce au destin. C'était il y a dix ans environ. Très vite, nous avons passé beaucoup de temps ensemble et sommes devenues très proches.

On en a partagé des trucs ensemble. Plusieurs fois, nous sommes parties en vacances, on s'est baladé en Normandie, en Bretagne, dans le Périgord, on est allé plusieurs fois en Corrèze, le long de la Dordogne, ramasser des girolles. On est allées en Espagne, en Belgique, en Italie. Ah, les vacances en Italie... Tu te souviens ? On ne savait pas où on dormirait le soir mais finalement, on a eu de la chance, à part le soir où on a atterri dans un camping près d'un lac, plein de moustiques et de grenouilles qui se croyaient à une rave-party. Nous sommes revenues avec plein de souvenirs : du parmesan, du vinaigre balsamique, de la charcuterie. C'était bien l'Italie.

Quand j'y pense, notre relation s'est surtout construite sur les petits riens du quotidien. Je savais que je pouvais compter sur toi chaque jour et c'était bon de se sentir épaulée, surtout quand dans ma vie à moi, ça a commencé à partir en sucette. Tu m'aidais à comprendre que malgré tout, j'étais libre. Et puis, tu étais toujours là quand j'avais besoin d'un coup de main ! Je sais que les tours à la déchetterie, c'était pas marrant, mais tu as toujours proposé ton aide. Merci mon Amie.

Tu m'apportais ta chaleur, tu acceptais sans rechigner mes monologues parfois bougons, mon humeur endormie du matin. Tu ne disais rien quand je chantais à tue-tête It's raining men, allelujah. Tu m'acceptais telle que j'étais. Moi aussi d'ailleurs, avec tes quelques défauts.

Un jour, tu es tombée malade. J'étais très inquiète mais grâce à bon traitement, tu as réussi à reprendre des forces et à te retaper complètement. Le médecin t'a dit qu'il fallait te ménager, ne plus partir comme ça, au pied levé, n'importe où, faire un peu plus attention. J'ai dit qu'il avait sûrement raison, qu'il fallait bien l'écouter. 

Au moment du grand bouleversement dans ma vie, quand j'ai quitté le père de Crapaud-poilu, à ce moment-là, tu étais là. Tu m'accueillais pour éponger mon chagrin, avec toi, je savais que je pouvais me laisser aller sans crainte. Tu as été d'une aide précieuse lorsque j'ai finalement quitté la maison. On a transporté mes p'tites affaires, les cartons, la planche à repasser, des chaises, la télé. Finalement, c'était plus facile avec toi.

Un jour, je t'ai blessée et ça m'a rendu triste. Tu sais, hein, tu le sais que je n'avais pas fait exprès? Je me suis excusée et pour la peine, je t'avais offert une nouvelle robe. Tu ne m'en as pas voulu, tu pardonnes toujours.

La dernière fois que tu es allée chez le médecin, il a décelé une nouvelle maladie. Et cette fois, c'est vraiment mal barré. C'est venu après ce gros refroidissement cet hiver, tu avais eu du mal à t'en débarrasser. J'étais tellement inquiète. Toi, mon Amie, ma chère Amie, tu es finalement presque au bout de ta vie... Je ne saurais dire à quel point ça me touche, on a partagé tellement de choses ensemble.

Finalement, tu m'as fait comprendre que c'était dans l'ordre de choses, et que maintenant, j'étais bien accompagnée. Mon Amoureux est à mes côtés, c'est lui qui m'aide et me protège désormais. Crapaud-poilu est bien dans sa vie et il prend soin de moi aussi. Alors, je dois te laisser partir...

Ça me rend malade, je pleure beaucoup, beaucoup trop, mais on a tellement de souvenirs ensemble. Tu es comme mon double, costaude et accueillante, jamais offusquée lorsque je ramène du monde et que ce n'était pas prévu.

Comment vais-je faire sans toi ?... Tu auras toujours une place dans mon coeur, on aura partagé dix ans ensemble, dix ans de quotidien, toi, moi, et la route. 

Au-revoir ma Grosse Bleue.

J'ai l'âme en peine et des larmes à chaque fois que j'y pense. Mes autres Amies me regardent d'un air bizarre quand j'en parle, je crois qu'elles ne comprennent pas notre relation, peut-être sont-elles un peu jalouses. Elles disent que tu n'es qu'un objet, finalement. Oui, bien sûr.

Comment pourraient-elles saisir ce lien bizarre qui nous unit ? Comment pourraient-elles comprendre à quel point ça a été dur lorsque que tu m'as aidée à partir de chez moi et que tout ce que j'avais, c'était toi et ce que tu contenais ? 

Elles ne peuvent pas savoir que c'est grâce à toi que Crapaud-poilu est un super bon conducteur aujourd'hui, même s'il nous a fait des frayeurs, hein, tu t'en souviens ?

J'en ai parlé à la psy l'autre jour. Je me suis effondrée, en pleurs. Je crois que je n'ai jamais autant pleuré depuis que je vais la voir. Un comble alors que nous avons parlé de choses autrement plus profonde. Elle n'a pas ri, elle a compris. Elle m'a dit que nos souvenirs, on les aurait toujours, même si on ne se voyait plus. Même si c'était la fin. Elle a dit que c'était normal que ce soit si dur, que ce n'était pas toi, en tant qu'objet, mais tout ce que tu représentes ou tout ce que tu as représenté.

Adieu ma Grosse Bleue. Tu vas rejoindre le paradis des voitures, je sais que tu y auras une belle place, parce que tu as toujours été là, accueillante, bienveillante et que tu n'as jamais fait de mal à personne, sauf peut-être à un étourneau suicidaire il y a quelques années. Là-haut, tu pourras leur raconter la route, les paysages dingues que tu as traversé, les levers et les couchers de soleil, les chevreuils dans le champ près du petit bois, la chouette effraie le soir sur la route de l'ancienne maison, tu leur raconteras la pluie, le gel, le vent et le soleil brûlant. Et tu en auras des choses à leur raconter, avec tes 327 000 kilomètres au compteur.

Il ne nous reste plus que quelques jours à partager ensemble. Et avant l'arrivée de ma nouvelle amie, celle qui, bien sûr, ne prendra jamais toute la place que tu avais dans mon coeur, chaque jour d'ici là, je vais continuer à compter sur toi. Je sais que lorsque je vais te laisser, j'aurai l'âme en miettes. Ma nouvelle amie sera complètement différente de toi, comme ça, je ne vous confondrai pas. Je vais faire une nouvelle place dans mon cœur pour elle, mais la tienne sera toujours là.

Adieu ma Grosse Bleue.