Il faisait tellement chaud

Ça y est, tout le monde est parti et nous restons à trois, lui, ma sœur et moi. La nuit est noire et sans lune quand nous fermons la salle des fêtes. Je ne peux plus poser un pied devant l’autre, j’ai tellement mal partout que je décide de rentrer pieds nus.

Nous devons retourner à la maison à pied puisque c’est ainsi que nous sommes venus plusieurs heures auparavant. C’est compliqué : nuit sans lune, pas de réverbères allumés (c’est comme ça dans les petites communes, passé 23h, pouf ! plus rien), nous cherchons notre chemin à tâtons, en tentant de nous diriger au pif.

Dans une main, mes chaussures, dans l’autre, sa main à lui. On rigole nerveusement en trébuchant sur les trottoirs. Arrivés devant la maison, le grand portail est fermé. Tu as les clés ? Ben non, et toi ? Ben non. Forcément, ce n’est pas nous qui avons fermé, d’ailleurs nous l’aurions mise où la clé ? Dans mon bouquet ?  Bon, ben y’a plus qu’à escalader le portail. Il grimpe, j’ai toujours mes chaussures à la main, j’imagine la couleur de mes plantes de pieds après 500 mètres à marcher sur le goudron. Il nous ouvre par l’intérieur, c’est bon, la première étape est franchie. Heureusement que nous sommes un peu écervelés, la porte-fenêtre de la cuisine est restée ouverte. T’imagines si ce soir il avait fallu péter un carreau pour rentrer chez nous ?

J’enfile des chaussons (hors de question de remettre les chaussures) et nous partons raccompagner ma sœur qui dort sur le bateau de mon père, amarré dans le vieux port. Elle aurait pu dormir à la maison, mais bon, quand même, nous avons préféré rester seuls. Quarante minutes plus tard, je suis assise dans ma salle à manger, enlevant douloureusement les minuscules épingles à cheveux qui fixent des petites perles blanches dans ma tresse. Le supplice de la dépose est au moins aussi pénible que celui de la pose, le matin. Cinquante-trois. Il y en avait cinquante-trois. Il est sous la douche, j’entends l’eau qui coule. Je me déshabille et je retrouve des grains de riz jusque dans ma culotte. C’est mon tour de laisser couler l’eau sur mon dos. Bon sang, ça fait du bien, il faisait tellement chaud aujourd’hui. Je le rejoins dans notre lit et nous nous écroulons de fatigue. Mariés et épuisés.

Hier, c’était mon anniversaire de mariage. Il y a dix-sept ans, je suis rentrée pieds nus par une nuit sans lune, j’ai deviné mon nouveau mari en train d’escalader le portail de notre maison et j'ai compté cinquante-trois épingles à cheveux. Le reste ? Aucune importance, ce sont sans doute mes meilleurs souvenirs de cette journée.