La boule au ventre

J'ai envie de vomir. Ça fait deux jours que j'ai le cœur au bord des lèvres, cette nausée permanente qui me tient compagnie. Je ferme ma voiture, attrape ma sacoche et mon ordi et avance d'un pas ferme vers l'entrée, en essayant d'avoir l'air serein.

La Directrice m'accueille, il y a du café dans la petite salle. La réunion va commencer. Heu, oui, je veux bien un café, merci... Même si au fond de moi, l'odeur me révulse.

Le téléphone vibre dans le creux de ma poche, sans doute ma mère qui me souhaite bon courage. Après la réunion, je vais dans ma classe. Des murs lavande, des tables bien alignées, le grand tableau blanc d'un côté et vert foncé de l'autre, les porte-manteaux dans le couloir, tout ça, je l'avais imaginé. Sur la porte d'entrée, il y a mon nom. Madame Ferreira - CE1. 

Madame !!

C'est ma classe, vide pour l'instant, remplie dès demain matin de 27 gamins aux grands yeux dévisageant la nouvelle maîtresse. Je m'assois à mon bureau, mets mes stylos tout neufs dans un petit pot. J'y suis, c'est tellement réel maintenant. Au tableau, j'écris mon nom avec mon écriture de Maîtresse, savamment travaillée tout l'été, avec des belles boucles. Je recule au fond de la classe pour voir si ça va... Ça va. 

Je suis morte de trouille...

Aurélie Ferreira, maîtresse de CE1, pour la première fois.

* * *

Ding ! 

- T réveillée ?

C'est Manon.

- Ouais.

- Dernier jour. T prête ?

Pfff... Je sais que c'est le dernier jour, ma mère arrête pas de me le dire depuis hier soir. Demain, c'est la rentrée. Déjà.

- Bof.

On a déménagé cet été et je rentre dans un nouveau collège. Manon, ma copine, elle, va continuer là-bas avec les autres et moi, je suis toute seule ici. Je connais personne et le collègue a l'air super grand.

- Je pense à toi ma Chérie.

- Moi aussi ma Chérie. T trop mignonne.

Demain matin, Maman m'emmène, elle a pas voulu que je prenne le bus pour le premier jour. D'un côté, je suis contente et de l'autre, je me dis que ça fait bébé si ma mère m'emmène. J'espère que je vais trouver la salle et pas arriver en retard. A côté de qui je vais m'asseoir ?

Je les imagine déjà se dire "Hey, t'as vu la nouvelle ? Elle a des cheveux bizarres"

 Mes cheveux... La fierté de ma mère, ma galère à moi. Bouclés, presque crépus et roux foncé. Une touffe impossible à cacher, impossible à dompter. Moi, je voudrais les avoir lisses, longs, sans rien de différents.

Je sens déjà leurs regards dans mon dos. En fait, je vais m'asseoir au fond, comme ça, ça se verra moins.

- Et toi, ça va ?

- Ouais, mais je suis trop triste que tu sois partie.

Moi aussi, c'est dur. La nouvelle maison est chouette et j'ai une plus grande chambre mais j'ai laissé mes copines. J'ai peur pour demain, je sais pas comment je vais faire pour passer cette journée. En plus, je suis toute seule à la maison, Maman a démarré son nouveau travail. Trop nul. Et en plus, pour couronner le tout, j'ai mes règles.

- Moi aussi. 

Justine, 13 ans, à la veille de rentrer dans un nouveau collège.

* * *

Aujourd'hui, je ne travaille pas. C'est mercredi et j'ai posé une journée de congé pour la passer avec Louis. Plus de crèche, pas de garderie, aujourd'hui, c'est notre journée à deux. Ce matin, on va aller se promener au parc pour jouer un peu au "togogan", on rentrera manger à la maison. Je lui ai demandé ce qui lui ferait le plus plaisir : du riz et du poulet. Ah ? D'accord. Et une glace au chocolat ! Oui mon Loulou, promis.

Il ira faire la sieste, il est encore tout petit mon petit. Lui, il a l'air très content d'aller à l'école, il le dit à chaque fois qu'il parle à quelqu'un : à la boulangère, à  la voisine, à son grand-père. Moi, je vais à l'école !

Je suis contente aussi, hein, faut pas croire. Sauf que c'est passé tellement vite. C'est mon bébé et il rentre déjà à la maternelle. Tous les soirs, il défile devant son père et moi avec son cartable neuf sur le dos, c'est la galère quand il faut lui enlever avant d'aller se coucher. J'espère que son bel enthousiasme sera toujours là demain au moment de se dire au-revoir. Je sais qu'il y aura Palo, son doudou, pour le consoler si jamais ça ne va pas, mais pinaise, s'il se met à pleurer, comment je vais faire ?... Et puis je me demande si je suis une mère indigne de le laisser à la cantine et à la garderie dès le premier jour. Mais moi, je bosse, à plein temps, j'ai pas le choix. J'ai pas le choix matériel de me dire que je vais pouvoir faire autrement. Trois ans et deux mois, et déjà des journées longues comme celles d'un adulte. J'espère qu'il n'y aura pas de betteraves à la cantine demain. Louis n'aime pas trop les betteraves. Est-ce qu'il réussira à dormir à la sieste, parmi tous les autres ?

Faut pas que je pleure demain, faut pas que je pleure.

Cécile, 29 ans, maman de Louis qui entre à la maternelle.

***

A toi dont c'est la première fois aujourd'hui, ou la veille de la première fois, je pense à fort à toi. 

Si c'est le cas, et si ça te fait du bien, viens nous raconter ;-)