La pire rentrée

Alors les Mamans, tout se passe bien ? Vous avez accompagné vos p'tits devant le portail de l'école et tout s'est bien passé ? Tant mieux. Moi, je ne l'ai pas accompagné hier (le mien rentrait hier), il y est allé en voiture, tout seul. Il pensait pouvoir revenir déjeuner à la maison avec ses copains et ben nan. Rentrée à 10h30, déjeuner au RU et direct cours l'après-midi. Et du boulot hier soir. L'IUT, c'est pas de la gnognotte.

C'est donc ma seizième rentrée. Merde. Loin d'être la pire, évidemment. Crapaud-poilu est content d'y aller, content de ce qui l'attend, content d'être là où il avait envie d'être et c'est inestimable. 

La pire rentrée, c'était il y a bien longtemps....

Entrée en CE2. Nous avions déménagé dans l'été pour quitter le village où il connaissait tout le monde (il y était depuis la moyenne section de maternelle), afin d'intégrer la grande maison, à 40 km de là. Deux villages pour une école, une partie des enfants dans l'un, une classe unique dans l'autre. Il avait fallu trouver une nounou sur place qui pouvait le garder jusqu'à ce que le bus de ramassage scolaire passe, et le soir, le temps que je rentre. Elle avait l'air d'être gentille, c'était le principal.

Jour de la rentrée, je l'emmène à l'école. Mon p'tit chou, avec son cartable me regarde l'air perdu. Qu'est-ce qu'on fait là Maman, pourquoi on vient là, pourquoi on n'est pas resté dans l'autre école ? Il parle peu et fait bonne figure mais ses yeux sont malheureux et plein de questions.

Je parle beaucoup, je fais bonne figure et j'essaye de le rassurer tant bien que mal. 

Tu vas te faire de nouveaux copains et puis la maîtresse a l'air gentille.

Regarde la cour, elle est grande quand même.

Tu as ton ticket de cantine ?

Il me regarde les yeux perdus et je suis dévastée.

Je l'accompagne dans la cour et le présente à la maîtresse, Crapaud-des-îles, nouvel élève. Crapaud-poilu n'était pas encore poilu, il était encore Crapaud-des-îles à cette époque-là. Elle lui fait un bisou, me fait un sourire. Il est temps pour moi de partir. Je sais que ça va être difficile pour lui, il n'a jamais su se faire des amis facilement. Il a tendance à vouloir souvent commander, à vouloir souvent avoir raison et préfère rester seul plutôt que de se plier aux règles du groupe. Il changera. Et puis il est un peu dodu, un peu timide, pas très à l'aise. Ça va être compliqué.

Il me fait un pauvre sourire comme pour vouloir me rassurer car il sent mon appréhension derrière ma figure qui fait tout pour être vaillante. Je tourne les talons le kiki serré, incapable de prononcer une parole sans me mettre à pleurer et lui comme moi, on ne veut pas pleurer devant l'autre. Et puis il est en CE2, y'a pas mort d'homme non plus... C'est ce que je me force à me répéter. Je me retourne pour lui faire un petit signe. Je m'effondre. Crapaud-des-îles est assis tout seul sur une petite murette, son cartable à ses pieds, regardant les autres qui ne viennent pas vers lui. Lui est incapable d'aller vers eux, pour le moment. La vision de mon tout petit, seul sur sa murette me broie le coeur. J'ai envie de retourner lui faire un câlin, lui dire que c'est pas grave, viens mon lapin, viens avec moi, on s'en fout, tu n'es pas obligé de rester si tu ne veux pas. Tu vas rester avec moi, on va rester tous les deux, je te ferai les cours à la maison, jamais on ne se quittera. Ne sois pas malheureux mon p'tit chat, ne sois pas malheureux à cause de moi.

Je suis déchirée lorsque je monte dans ma voiture et je me mets à sangloter. J'appelle son père qui se moque un peu de moi, gentiment, qui raille mon côté mère-poule mais je sais que si c'était lui qui était venu, il n'en aurait pas mené large non plus. Je veux le croire.

Je pleure tout au long de la route qui me conduit au boulot avec cette question qui revient sans cesse : qui sommes-nous, parents, pour imposer des trucs pareils à nos enfants ? Pourquoi lui faire quitter sa vie tranquille, ses habitudes, ses copains, pour nos désirs de campagne et de grande maison ? 

Au bureau, rien ne va. Des collègues qui ne me connaissent pas pensent que je viens de déposer mon petit pour sa rentrée en maternelle. Nan, nan, en CE2. Elles ne comprennent pas. J'essaye d'expliquer mes les mots finissent en petit gargouillis étranglés dans ma gorge.

Le soir, il fait contre mauvaise fortune bon coeur. Non, il ne s'est pas fait de copains, oui, la maîtresse est gentille. Oui, c'était bien la cantine. Oui, elle est gentille la nounou. Il essaye de me rassurer alors que ce serait à moi de le faire. Il sent mon désarroi, il ne veut pas me faire de peine. Il est déjà grand mon tout petit.

Aujourd’hui encore, alors que mon Crapaud-poilu est super content de sa rentrée, que les toutes les autres se sont bien passées, qu'il a fini par se faire des copains et par aimer cette école, aujourd'hui encore, le souvenir de mon gosse tout seul sur sa murette un matin de septembre, le soleil rasant le goudron de la cour, l'air frais du matin sur mon visage, tout ça me broie le coeur.

A toutes les Mamans qui ce matin ont la paupière humide, je te fais des bisous. 

Je sais ce que c'est.